我的零点时刻9787214076441

　　    1997年除夕，我握起了春节联欢晚会的主持话筒，这一握就是十几年。对于脚下的这方舞台，我曾经有过崇拜，有过恐惧；而如今，我们就像是多年的老友，相互理解，彼此扶持。岁岁年年，时代嬗变，往事若梦，浮云万千。多少故擎，一年一年踏着零点钟声诞生；多少荣辱，在转瞬的光阴里浮浮沉沉。我们在时光的流转中感悟生命，我们在岁月的流逝里细数年轮。

　　    《我的零点时刻》记录了1997-□011年我的春晚感悟和人生转承。每一次的落笔，历历往事都会辗转浮现。书中记录了我的每一个关键时刻：有荣光时，柯黯然时，有欢歌时，有悲泣时……每一次的感悟，都使生命愈加厚重。写作这《我的零点时刻》的过程中，我几经反复，□后选择以“零点时刻”作为《我的零点时刻》的主题。因为“零点”从来都是孕育无限美好的时刻，看似——一无所有，实则包罗万象。因此，我写下《我的零点时刻》，只愿往每一个零点的时刻，与你们一起，守望生命的起承转合，相惜岁月的静好清欢。

人生没有彩排(代序)
□□章：这一刻，与世俗无关
第二章：这一刻，与痴梦相守
第三章：这一刻，与恪守为敌
第四章：这一刻，与失意擦肩
第五章：这一刻，与至简交融
第六章：这一刻，与国家同行
零点时刻(代后记)

    □005年某个特殊的日子，我和老友冯巩聚到了一起，喝着啤酒，聊起了陈年旧事。聊着聊着，巩哥突然拿出了一张照片。
这张照片甫一亮相，我的心脏立时揪紧。照片上是冯巩、我，以及卧病在床的老母亲，母亲戴着氧气罩，插着输液管，躺在中间，冯巩在左，我在右。
“那天临走的时候，老太太把我一个人叫过去，跟我说了一句话，至今我都没告诉你。”
“她跟你说什么了？”我连忙追问。这事一晃已经过去四年多。
“想知道吗？”在这个节骨眼上，他还卖起了关子。
“嗯。”我不禁连连点头。
“把酒喝了。”我把酒杯放到嘴边胡乱地喝了两口，一心等着冯巩揭晓谜底。
“没喝干净，你这儿养金鱼呢？”
一饮而尽之后，冯巩终于公布了答案：“老太太语重心长地对我说，冯巩啊，小军已经老大不小的了，你一定要帮我劝劝他，我连做梦都希望他能有个孩子为咱妈这句话，咱喝点儿”
听着冯巩的这番话，摩挲着手中的照片照片中的母亲虚弱地躺靠在病床上，却竭力让自己露出笑容，她憔悴的脸让我心里阵阵疼痛。想到就在拍下这张照片数月之后，母亲便永远离我而去，我终于难以自持，禁不住潸然泪下。
这个特殊的日子正是□005年的除夕，而这个场景正是我和冯巩共同在春晚上表演的《笑谈人生》中的一幕。从排练到正式直播，这已经是我第三十次表演这个节目，而每一次，我的泪水总是控制不住。热闹如昔的春晚舞台上，身后的布景是我□熟悉不过的《艺术人生》现场，眼前的访谈嘉宾是老友冯巩，而我一直追问的是一个我早就知道了答案的谜面，要反复面对的是□挑动我泪腺的病榻上的老母亲。《笑谈人生》以《艺术人生》为蓝本，以戏谑的口吻总结了“催泪四招”套近乎，忆童年，拿照片，把情煽，音乐一起，让你的眼泪流个没完。所谓“笑谈人生”，既有轻松的调侃，又有感动的泪水，现场观众的情绪也随着我们的表演起起伏伏，或哭或笑，无不出自真心。
《笑谈人生》，谈出了人生百味，也考量着我内心的情感与理智。
坦白地说，无论于我，还是冯巩，《笑谈人生》都是无法逾越的高峰，因为这个作品取材于我们各自的真实人生。“真人版”的《笑谈人生》背后还有一位才华横溢的策划和编辑徐小帆，正是他帮我们把这些生活素材加工成了一部艺术作品。作品诞生当年，徐小帆便与世长辞，《笑谈人生》于他于我都堪称绝响。
□005年11月的一天，突然有人告诉我“小帆走了”。一时间我没反应过来，随口便问了一句：“去哪儿了？”作为资深的电视节目策划人、撰稿人，徐小帆也是春晚早期的主创人员之一。我们的相识是在我刚来中央电视台的时候。
那时，台里刚开始举办MTV大赛，我是工作人员，而他作为著名的词作家，担任评判工作。他为人低调，平时不太爱说话，但是做事非常认真。我们平时没有太多交流，也没有深入了解对方的机会，但他对我仿佛有种特殊的信任。有时节目做了调整，中间的串词就要随着变化，而作为撰稿人的他会很放心地对我说：“朱军，你自己看着弄去吧。”当然，这绝不是敷衍了事，如果我自己改的文字达不到他的要求，他会沉吟片刻，然后很委婉地告诉我：“你看这样会不会更好？”每次策划会他发言前总会说“我说两句，意见不成熟，仅供批判”，而他不成熟的意见不知催生了多少作品，其中就包括《艺术人生》和《笑谈人生》。
春晚和《艺术人生》是我的两大主要阵营，称小帆为“两军谋士”绝对实至名归。在小酒馆里我们聊出了《艺术人生》漂亮的凤头，在□005年的春晚舞台上，冥冥之中我们又合奏了豹尾般有力的生命绝响！小帆走得很突然，明明数月前我们还在一起备战春晚。
“朱军，你有时间的话来一下影视之家吧！”我在家里意外接到徐小帆的电话，他找我一定有正事。
“什么事？”
“冯巩的作品被毙了，我现在有个想法，咱们来一起讨论一下！”
当时距离春晚直播仅剩一个月的时间，而这已经是冯巩的作品第二次被毙掉。其他节目都在紧锣密鼓地彩排，如果不能及时拿出新的作品来，他今年上春晚铁定没戏。作为曾经在春晚舞台上合作过的好哥们儿，这个忙一定得帮。
“好的，几点？”我毫无迟疑地答应了。
“下午两点吧。”
两点，我如约到了影视之家，徐小帆和冯巩都在。
……

    朱军，中央电视台综艺节目主持人。曾先后主持《东西南北中》《中国音乐电视》《艺术人生》等节目。连续多年担任春节联欢晚会、元宵晚会、“心连心”晚会等大型晚会的主持人。